"EN LA SUSTANCIA NEGRA DE LA NOCHE AJENA"

Gracias a las intrigas de algunos de sus partidarios dentro de la ciudad, los tebanos entraron sin ser notados, pero al instante perdieron de vista su propia estrategia. Su plan era claro y sencillo: atacar inmediatamente. En cambio, formaron en armas en la plaza, descansaron y proclamaron el comienzo de una negociación. ¿Por qué? (...) "cuán accidental es nuestra vida tras tantos siglos de civilización", dice Virginia Woolf. Entretanto, los plateos estaban desmontando su civilización desde dentro, perforando las paredes medianeras que había entre unas casas y otras a fin de juntar sus fuerzas y lanzarse como un solo hombre contra los tebanos. (...)

"Con el cabello al viento, como la cola de un caballo de carreras", dice Virginia Woolf de la rapidez de la vida. También la muerte es rápida, en calles donde reina el pánico en noches sin luna (...), y además llovía, no sólo lluvia sino también piedras y tejas arrojadas desde sus casas, entre gritos y alaridos, por mujeres y esclavos. Murieron porque en la sustancia negra de la noche ajena todas las calles les parecían la misma... (...). Alguien cerró la puerta por donde habían entrado, no con un pestillo al uso, sino introduciendo una contera de jabalina: ¡fuera reglas del juego! Y tal vez fue por esto por lo que de pronto supieron, mientras corrían patinando en el barro, que la paz había terminado y estaban en guerra. Pues la paz es una cuestión de generalizaciones.

Extracto de Tiempo Habitual: Virginia Woolf y Tucídides sobre la guerra. ANNE CARSON, "Hombres en sus hora libres"