33 ESPACIOS QUE HABITAMOS

A saber quién

con fríos pasitos

se acercó por la noche hasta nuestra cama.

Puede que fuera él

-puede que fuera él-.

Hace días que no lo veo, meses

que no se deja ver.

Intuyo su olor a gasolina

su sabor a exótica bebida

su sonrisa fresca, como él.

Siempre que me doy la vuelta

vuelve a aparecer:

sonriendo como un cretino

maldiciendo en irlandés -con acento de peregrino,

la mirada fija en el crucifijo de la pared.

Cierro los ojos y ya se ha ido

ya se ha ido

YA SE HA IDO.

Vivo entre cuatro paredes,

estoy tranquilo. Alquilo habitaciones en pisos dormidos. Cojo

trenes

subo

escaleras

bajo

peldaños

y llego 

al andén.

Siempre me paro en el mismo lugar

antes

de volver

a tejer trenes, rodar escaleras, ESQUIVAR los peldaños

y llegar 

al andén.

Nunca he vivido en una habitación triangular

Ha de ser un LUGAR especial 

Siempre que el resto de la casa sepa ADAPTARSE a él

Cuatro veces salí a llamarte a la ventana

PERO cuando parecía que ya finalmente nunca llegaría

mi voz retumbaba convirtiéndose en eco de mis PALABRAS.