LA IMPORTANCIA DE LA HISTORIA

Comenzó hace un año y once meses. Nos conocimos en un curso para opositores de biblioteconomía. Él lo dejó a los dos meses, yo lo hice a los tres. No nos fue mal del todo, terminamos cogiendo algunos bártulos que recolocamos en una casita de la Sierra donde el frío era lo de menos y las montañas y el cielo lo de más.

Yo escribía algo parecido a unos artículos y él terminó las clases que daba en un Taller de Empleo. Éramos una (casi) familia feliz. A veces discutía con él porque no limpiaba nada y otras él escuchaba mis interminables historias sobre ratoncillos de campo y gatos mentecatos.

Una noche T. soñó con un ratón muy gracioso y pequeño de color grisáceo. Ese mismo anochecer yo soñaba con una rata asquerosa que estaba debajo de los muebles de la cocina. Nala dormía y Gudulina jugaba.
Al día siguiente eché a correr. T. logró alcanzarme con su bicicleta de segunda mano a la entrada del pueblo.

Volvimos a la misma casa al mismo viejo y sucio barrio y nos pusimos en serio a odiar. ¡cruch crack! ¡plam! Se rompió algún que otro plato en esta parte, la más triste, de la que todo el mundo sabe y nadie quiere hablar. Yo tampoco. Sólo diré que hice trocitos un billete de Diez y esparcí frente a él los pedazos rasgados.

Pasado el tiempo quedamos en un sitio conocido, pero volvió a ponerse antipático y decidida a devolverle con la misma moneda otra vez, lo conseguí ésta.
Ahora ya no discutimos, eso también lo he conseguido. Me levanto cada día más triste y sola pero no necesito buscarme el rostro frente al espejo para intentar recordar.